唐来根的办公室坐落在半山腰，站在宽阔明亮的落地窗前，花涧谷初夏风光尽收眼底：“五一”假期，孩子们在潺潺山泉旁嬉戏，泉水飞落形成瀑布。水流再注入澄澈的人工湖，有人泛舟，有人垂钓，还有人在环湖路上骑马徜徉、结伴踏春，路旁的沙滩上聚集着亲子游乐的家庭，花田里尽是打卡拍照的游客，远处池塘里参加“摸鱼节”的选手不时赢得阵阵喝彩。“五一”期间，不管是武汉、黄石、鄂州等周边城市游玩的人群，还是从广东、江苏等地回乡过节的游子，四百多亩的花涧谷田园综合体成为“归来有根”的诗意样本。

1996年离乡，2016年回乡，2026年破局，整整30年。唐来根从落地窗前转身说道：“很多事情就是冥冥中的选择，我这辈子没有宏大叙事、长远规划，南下打工是为了养活自己，做传感器是工业情怀，而花涧谷纯属爱好自然山水，一切都顺其自然。”

“顺其自然”是唐来根多年沉淀的处世哲学和经营智慧，他请书法家题写，挂在办公室的显眼位置。这四个字藏着他为什么做以及如何做花涧谷的答案，也是他与这片土地心照不宣的约定。

1996年，18岁的唐来根因贫辍学，进入东莞清溪一家在香港上市的港资工厂打工，在轰鸣的机器和24小时连轴转的流水线间“转陀螺”。这是他第一次近距离接触现代工业，一天工作十二三个小时，每个月最多休一天，除掉开销工资所剩无几，日子疲惫又穷困。一个难得的休息日傍晚，他一口气跑了五公里，然后买一罐菠萝啤犒劳自己。突然，倾盆大雨把他淋成落汤鸡，他仰天大喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

雨夜呐喊成为唐来根时常回想的印记，他在那时就养成直面困难、迎难而上的性格，再苦再难也从不回避。他刻苦勤奋、勇于担当，很快从基层工人做到管理岗位。因老板器重、被送到华南理工大学等高校或机构学习，他像海绵一样拼命吸收经营管理、质量控制、工艺流程等知识，工业化思维逐渐在他脑海中根深蒂固：“要保持长期主义，有体系思考，而不是一时一刻、一城一池。”

2000年前后，唐来根与朋友合伙在深圳创办一家软件公司，团队中不乏清华毕业生。做软件要懂得产业标准，他还没摸透，折腾无果。2004年，他又做起传感器，2011年将生产基地转到江苏常熟，开启工业生涯的新起点。

唐来根定位清晰，将产品细分为三大种类：温度传感器、汽车传感器、医疗传感器，产品90%供出口，客户包括艾默生、泰科、安费诺等全球500强。这个行业竞争激烈，利润率不高，但唐来根有一套“经营哲学”。第一，只做工厂出厂价，不碰外贸、不管物流、不操心汇率，精力全放在工艺、品质和效率上。第二，与大客户建立长期合作，每年确定一次调价机制，汇率波动在5%以内自动调节，超出部分双方协商。第三，从不贷款、借债扩大规模，行情再好也不加杠杆投资扩产，更不炒股、炒房，“那不是我认知范围里的钱，赚到也不心安”。

边界感是唐来根身上的明显气质，无论是交朋友还是管企业，他知道什么能做、什么不能做，也从不靠关系拿订单，“靠关系得到的机会不长久，必须做客户真正需要的、经得起竞争的产品。如果不是这样，我宁可不做。顺其自然就好！”

这样的边界感让唐来根在2020年新冠疫情期间逆风飞扬。随着呼吸机、测温仪等医疗设备需求剧增，作为核心部件之一的传感器订单如雪片般飞来，甚至有客户主动加价抢购，唐来根迎来前所未有的发展局面。

做传感器赚到的利润，一部分投入再生产，一部分回乡补贴花涧谷。唐来根不仅带回资金，还重拾边界感，“我不跟人比规模，比的是活得久。要小而精，时间做长一点更重要。”

传感器虽步入发展高峰期，花涧谷却跌到谷底。

△花涧谷不做景区，不做农业，而是做自然教育、生命教育，打造乡村生活综合体，用体验、文化留住人。

“十年前我刚回来时，这里交通不方便，没有自来水，手机经常没有信号，夏天电力负荷连空调都带不动。稻田撂荒、水塘废弃，年轻人都出去打工，只留下老人和儿童。”唐来根坦诚道，“我当时并未想清楚到底要干啥，只是看了点小世界，赚了点小钱，内心有一种对美好乡村生活的向往。”

站在荒芜的洼地上，唐来根找村支书商量土地流转，才逐渐有一点模糊的规划设想。“我回来不做景区，不做红色旅游，也不是专门做农业，这些都不是我想要的方向，”做完排除法，他开始聚焦，“我想做自然教育，让城里的孩子走进田野，来农村体验种植、观察生命、了解农耕文化。种子从发芽到收获，那就是生命的过程。”

没有人懂自然教育怎么做，唐来根专门派人到北京、上海等地学习课程设计，他不要走马观花的参观，而是沉浸式体验，“春夏秋冬，一年四季，孩子们可以持续地来，看着甘蔗拔节、抽穗、成熟，亲手参与施肥、除草，冬天收获季再亲手榨汁、熬糖。这才是生命教育，田野是最好的人生课堂。”从这个朴素的初心出发，花涧谷生发出因地制宜、生态至上的底色。

理想丰满，现实骨感。随着花涧谷基础建设逐渐完善，四百多亩田园综合体初具雏形，接踵而来的三重磨难，压得唐来根喘不过气来。

2019年，全国开展“大棚房”问题专项清理整治工作，花涧谷的餐厅、配套用房因土地性质问题被拆除，直接损失数百万元。唐来根没有抱怨，也没有找领导“讨说法”，冷静承认这是试错过程中的“学费”，他向后来者建议：“在农村做项目，土地性质、法律合同是底线，必须把土地要素搞清楚，只有依法合规才能走得更远。”

2020年年初，新冠疫情期间湖北备受瞩目。花涧谷被按下暂停键，没有游客，没有收入，最困难时发工资都紧张。唐来根却没有裁员，咬牙撑了过来。

熬到“五一”，花涧谷终于开园，“花样赏春季”活动惊艳亮相，周边城市游客纷至沓来，那段时间仅门票就收了近50万元。首战告捷，唐来根踌躇满志，没想到夏天浠水县遭遇历史罕见特大暴雨，花涧谷地势低洼，洪水漫灌导致设施泡水、花田淹毁，一切重回原点。从开园火爆到洪灾重创，短短两个月天翻地覆，唐来根抹掉脸上的雨水，抬头继续前行。

停工、重建的那段日子，唐来根没闲着，一头扎进了那片生机勃勃的甘蔗林。

浠水县虽然不是甘蔗主产区，但当地有种甘蔗、熬红糖的历史，唐来根对春节用牛皮纸包“红糖包”拜年的场景记忆犹新。他决定恢复这项充满文化、情感的传统，跑遍广西、云南、浙江等地寻找、学习手工制糖工艺，最后与浙江松阳的非遗传承人交上朋友，邀请他们到花涧谷帮忙熬糖、培训技术。

头一年熬糖，唐来根发挥工业思维，控工艺、定标准、卡流程，拿秒表掐时间，“老师傅凭感觉、靠经验都不行，再加上年纪大了，力气也不够，根本搞不成。”第二年，在浙江老艺人的指点下，他们终于熬出第一锅合格的红糖，色泽红亮、蔗香四溢，所有人都湿了眼眶。

自此以后，花涧谷每年“双11”前后举办“甘蔗丰收节”，冬至前后再推“红糖节”，游客既能亲眼见证“牛拉木辘”的榨汁场景，也可亲自参与红糖熬制过程，人气一年比一年旺。受此启发，花涧谷在2026年3月底举办首届“花朝节”，祭花神仪式古韵盎然，十二位“花神”在花田巡游，投壶、簪花、赏红等传统习俗生动再现。“五一”到来，“摸鱼节”再掀热潮，游客卷起裤腿赤脚跳进池塘，岸边的尖叫、掌声此起彼伏。

春夏秋冬，玩法不同，唐来根不靠“一招鲜”，而是追求“四季可玩可赏”。

前几年，唐来根凡事亲力亲为，餐厅自己做、骑马自己养、小火车自己运营，结果既不专业也不赚钱。2024年，他开始推行合作制、平台化，花涧谷只做平台、造场景、引客流，把田园生态和基础设施完善好，骑马交给专业的马术俱乐部，蟠桃种植交给懂农业的能人，艾草基地交给品牌商，各显其能、满盘皆活。唐来根憧憬道：“我要做乡村版‘阿那亚’，打造乡村生活综合体，靠文化、体验留住人。”

比起游客，唐来根更在意花涧谷给这片土地带来的改变。作为市、县两级人大代表，他为民生建言献策，政府回应落实，“自来水通了，电力扩容了，路灯明亮，公交车通了，污水管网纳入改造计划，”唐来根对村里的变化如数家珍，“外出打工的年轻人愿意回来了，还有人花一两百万元回村盖房子，这些巴不得远走高飞的人选择回来扎根，这就是带动。”

根在这里，人就愿意回来；人回来了，这片土地就有了希望。这大概就是唐来根致力“归来有根”的意义。文旅、乡建是一个大熔炉，装得下千行百业，也聚得起八方群贤。唐来根交了很多朋友，那些守着故土不曾离开的人，那些漂泊远方终于归来的人：天宝酒厂的王进对“酿酒节”跃跃欲试，海归潘新星和高才生陈小野带回“科学助农”的理念，古晶山庄的何俊历经磨难、顽强成长，《人民日报》的退休干部傅振国老骥伏枥、志在桑梓......当选县旅游协会负责人之后，唐来根计划用工业化的流程思维打通文旅，把交通、景区、餐饮、酒店、政策等要素整合起来，从基础工作着手做一些实事，带来一些改变。

一个人，一群人，一代人，一代又一代人，他们把根扎进土地，让故乡在重生蜕变中回到它原本亲切自然的模样。

此心安处是吾乡。

陈润，财经作家，商业史学者，北京润商文化创始人兼总裁，中国作协会员，中南财经政法大学新闻与传播学院硕士生行业导师。曾任中央电视台证券资讯频道特约评论员、原中央人民广播电台《经济之声》特约评论员。常年从事企业传记创作和公司案例研究，合作过招商局、华润、中国通用技术、美的、阿里巴巴、习酒、卓尔、用友、光威等知名企业，著有《分析产生影响 协同创造价值：招商金融20年》《卓尔的故事：中国民营企业发展和转型样本》《民族之光：陈光威传》《技驭未来：天俱时科技创新的基因密码》等，策划并主笔有“世界是部商业史”“全球财富家族传记”“中国著名企业家传记”等系列图书，多部作品版权输出到日本、韩国等国家及我国港澳台地区。